Un incidente Danebra era una donna bellissima, questo era quello che pensavo quando avevo sei anni. Aveva grandi occhi azzurri così profondi che potevo persino vedere me stesso quando la guardavo. Viveva a due case di distanza da casa mia. Ogni giorno, dopo la scuola, passavo davanti a casa sua e lei mi regalava delle caramelle, che erano così dolci che adesso riesco ancora a ricordarne la dolcezza. Danebra aveva una bella casa. Ero l'unica bambina del quartiere a cui era permesso entrare in casa sua. Il suo soggiorno era accogliente. Il divano era così comodo che potevo sedermi lì tutto il giorno e dormire. La libreria era nell'angolo della stanza e conteneva così tanti libri che una volta credevo che Danebra avesse tutti i libri del mondo. La maggior parte dei libri parlava di cucina. Di solito il soggiorno profumava come la rosa che metteva sul tavolo. Danebra comprava sempre una nuova rosa ogni giorno, anche se la rosa di ieri era ancora bella. "Mi piace il profumo della rosa fresca", diceva quando le chiedevo perché avesse usato la rosa solo per un giorno. La sua cucina, collegata al soggiorno, era piccola e odorava di biscotti. Danebra era un abile produttore di biscotti. Preparava migliaia di tipi di biscotti: cioccolato, fragola, mirtillo rosso e qualunque sapore le piacesse. Il sapore migliore era lo sciroppo d'acero. Non sapevo come lo facesse, ma i biscotti allo sciroppo d'acero erano i più deliziosi. Ne potrei mangiare dieci alla volta. La sua camera da letto aveva solo un letto e una piccola libreria. Sul lenzuolo e sulla coperta c'erano molte foto di tre giovani ragazze. Mi ha detto che quelli erano i regali dei suoi amici. C'erano molte foto sul muro. Erano tutti Danebra stessa fin da quando era bambina. Era paffuta e molto carina quando aveva cinque anni. Poi, più invecchiava, più diventava magra. ...... al centro della carta ...... ovunque. Era nel suo modo di darmi un regalo. Era nei suoi biscotti. Era nella sua rosa. Era nella foto di lei e suo marito. Anche la polizia ha confermato che la morte del marito non è stata colpa sua. Tuttavia, tutti nel mio quartiere l'hanno ostracizzata. Nessuno voleva starle vicino o parlarle. Ho provato a salutarla mentre tornavo a casa con mia madre. Mi ha sorriso felicemente, ma poi è entrata velocemente quando ha visto lo sguardo odioso di mia madre. Ero triste quando ho saputo che Danebra si era trasferita. È stato così all'improvviso. Mi mancavano il sapore dolce, l'odore delle rose, la cucina profumata di biscotti e l'accogliente soggiorno. Mi sono fermato a casa sua una volta dopo che se n'era andata. Mi chiedevo se si ricordasse di me. Mi chiedevo se regalasse ancora caramelle e biscotti a un'altra bambina di sei anni. Speravo che le persone dove vive vedessero la sua gentilezza in modo da non avere paura del suo passato.